গল্পগাঁথা পাতা

  একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে আমি জানি না এই গল্পটা বলা উচিত কিনা। অনেকদিন ধরে মনের মধ্যে চাপা দিয়ে রেখেছিলাম। কিন্তু কিছু কথা আছে যেগুলো বুকের ভেতরে পাথরের মতো চাপা থাকে — বের না করলে দম বন্ধ হয়ে আসে। তাই বলছি। আমার নাম দিতে চাই না। শুধু বলি, আমি শিউলিপাড়ার মেয়ে। সেই পাড়ায় বড় হয়েছি, বিয়ে হয়েছে, সংসার করেছি। পাড়ার প্রতিটা ইট আমার চেনা। প্রতিটা গলি, প্রতিটা দরজা। আর চেনা ছিলেন রেখা ভাবিও। রেখা ভাবিকে যেভাবে চিনতাম রেখা ভাবিকে না চেনার কোনো উপায় ছিল না। পাড়ায় ঢুকলেই তাঁকে দেখা যেত — হয় কারো দরজায় দাঁড়িয়ে কথা বলছেন, নয়তো রাস্তার মোড়ে দুজন তিনজন মহিলাকে নিয়ে আলোচনায় বসে গেছেন। সবসময় তাঁতের শাড়ি, কপালে বড় সিঁদুরের টিপ, আর মুখে অদ্ভুত একটা হাসি — যে হাসি দেখলে মনে হয় এই মানুষটা পৃথিবীর সবচেয়ে নিরীহ প্রাণী। আমরা ছোটবেলা থেকে দেখে আসছিলাম তাঁকে। মায়েরা বলত, "রেখা ভাবির মতো সংসারী হও।" বিয়েবাড়িতে তিনি না থাকলে যেন অনুষ্ঠানই হয় না। কেউ অসুস্থ হলে প্রথম যিনি খোঁজ নিতে আসেন — রেখা ভাবি। বন্যায় ত্রাণ লাগলে, পাড়ায় কোনো সমস্যা হলে — রেখা ভাবি। মানুষ...

  রাত তখন প্রায় দুটো। বৃদ্ধা মালতী দেবী তাঁর পুরনো কাঠের বাক্সটা খুললেন। আঙুলগুলো কাঁপছে। চোখে চশমা নেই, তবু তিনি জানেন ভেতরে কী আছে। চল্লিশ বছর ধরে জানেন। একটা হলদে হয়ে যাওয়া চিঠি। ভাঁজ করা। কখনো খোলা হয়নি। সেদিন ছিল ১৯৮৩ সালের বর্ষাকাল। মালতীর বয়স তখন বাইশ। সদ্য বিয়ে হয়েছে। শ্বশুরবাড়ি এসেছেন মাত্র তিন মাস। স্বামী সুবীর কাজের জন্য আসামে গেছেন — বললেন দু'সপ্তাহে ফিরবেন। দু'সপ্তাহ হয়ে গেল এক মাস। এক মাস হয়ে গেল তিন। চিঠি আসে। কিন্তু সুবীর আসেন না। শেষ চিঠিতে সুবীর লিখেছিলেন — "মালতী, আমি একটু দেরি করে আসছি। কিন্তু এবার যখন আসব, তোমার হাতে একটা জিনিস দেব। সারাজীবন কাছে রেখো।" সেই চিঠি পৌঁছানোর পরের দিন সকালে খবর এল। আসামে বন্যায় ভেসে গেছেন সুবীর। শরীর পাওয়া যায়নি। মালতী দেবীর কোলে তখন তিন মাসের সন্তান। শাশুড়ি বললেন, "বাপের বাড়ি চলে যাও। এখানে থেকে কী করবে?" মালতী যাননি। "এই বাড়িতে আমার স্বামী ছিলেন। এই মাটিতে তাঁর পায়ের ছাপ আছে। আমি কোথাও যাব না।" তিনি রয়ে গেলেন। ছেলে বড় করলেন। বাড়ির রান্না করলেন। অন্যের বাড়িতে কাজ করলেন। কিন্তু ...

  প্রথম অধ্যায়: বুকের ভেতরের শব্দ ডাক্তার অর্ণব সেন সেই দিনটাকে ভুলতে পারেননি। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল। চেম্বারের জানালায় ছোট ছোট জলকণা জমে ছিল—ঠিক যেন কেউ খুব ধীরে, নিঃশব্দে কাঁদছে। সেই সময়ই মেয়েটা ঢুকল। সাদা সালোয়ার-কামিজ, খুব সাধারণ। হাতে একটা সোনার আংটি, গলায় পাতলা চেইন। চোখে কোনো কাজল নেই, কিন্তু ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট। “আসুন ,” অর্ণব বললেন। মেয়েটা বসে পড়ল। একটু থেমে বলল— “ডাক্তার সাহেব… আমার বুক ধড়ফড় করে।” অর্ণব অভ্যস্ত। এই ধরনের কথা প্রায়ই শোনেন। তবু মেয়েটার কণ্ঠে কিছু একটা ছিল—একটা ফাঁকা শব্দ। “কবে থেকে?” “কয়েক মাস…” “ভয় পান?” মেয়েটা একটু হেসে বলল— “না… মানে… তেমন কিছু না।” এই “তেমন কিছু না”—এই শব্দটাই অর্ণবের কানে সবচেয়ে জোরে বাজল। দ্বিতীয় অধ্যায়: নামহীন অসুখ মেয়েটার নাম মেঘলা। বয়স ২৯। বিবাহিত। একটি ছেলে আছে—পাঁচ বছর বয়স। সব কিছু ঠিকঠাক। স্বামী, শুভ, একটি প্রাইভেট কোম্পানিতে কাজ করে। ভালো আয়। সংসারে কোনো অভাব নেই। “আপনার স্বামী কেমন?” মেঘলা বলল— “ভালো।” “আপনাদের মধ্যে কোনো সমস্যা আছে?” “না।” “ঝগড়া হয়?” “না।” সব প্রশ্নের উত্তর—“না”। অর্ণব চুপ ...

  শৈশব ও অতীত জীবনের স্মৃতি জন্ম ও পূর্বজন্ম পরিচয় শান্তি দেবী জন্মগ্রহণ করেন দিল্লিতে, ১১ ডিসেম্বর ১৯২৬ সালে। তাঁর জন্মের মাত্র ২২ মাস আগে, ১৯২৫ সালের ৪ অক্টোবর, মথুরার এক নারী লুগ্দি দেবী সন্তান জন্মের পরপরই মারা যান। শান্তি পরে দাবি করেন, তিনি সেই লুগ্দি দেবীরই পুনর্জন্ম। শৈশবের অদ্ভুত স্মৃতি চার বছর বয়স পর্যন্ত শান্তি কোনো কথা বলেননি। কথা বলা শুরু করেই তিনি মথুরার আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলতে শুরু করেন এবং বলেন তাঁর আসল বাড়ি মথুরায়, দিল্লিতে নয়। তিনি জানান, তাঁর স্বামীর নাম কেদারনাথ চৌবে, এবং তিনি সন্তান জন্মের দশ দিনের মাথায় মারা গিয়েছিলেন। প্রমাণ ও সত্যতা যাচাই অতীত জীবনের পরিবারের সাথে যোগাযোগ স্কুলের প্রধান শিক্ষক লালা চাঁদ কেদারনাথকে খুঁজে পান, যিনি সত্যিই স্ত্রী লুগ্দি দেবীকে হারিয়েছিলেন। প্রথমে কেদারনাথের আত্মীয় ছদ্মবেশে শান্তির সঙ্গে দেখা করেন, কিন্তু শান্তি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলেন তিনি আসল স্বামী নন। স্বামী ও সন্তানের সাক্ষাৎ পরে কেদারনাথ ও তাঁর ছেলে শান্তির সঙ্গে দেখা করতে এলে শান্তি আবেগে ভেঙে পড়েন এবং তাঁদের চিনতে পারেন। তিনি এমন কিছু ব্যক্তিগ...

🕵️‍♀️ শাকেরা খালিলি: বিশ্বাসঘাতকতায় চাপা পড়ে গেল জীবন 🌟 কে ছিলেন শাকেরা খালিলি? শাকেরা ছিলেন ভারতের এক অভিজাত পরিবার ‘নামাজি’-র সদস্য, দিওয়ান মির্জা ইসমাইলের নাতনি। ১৯৬৫ সালে কূটনীতিক আকবর খালিলির সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয় এবং চার কন্যার মা হন। পরে ডিভোর্সের পর তিনি বেঙ্গালুরুতে একজন সফল রিয়েল এস্টেট ব্যবসায়ী হিসেবে গড়ে তোলেন নিজের নতুন পরিচয়। 💔 বিপজ্জনক দ্বিতীয় বিয়ে ১৯৮৬ সালে তিনি বিয়ে করেন এক ছদ্মবেশী সাধু স্বামী শ্রদ্ধানন্দ -কে। আদতে তার আসল নাম ছিল মুরলী মনোহর মিশ্র। এই ভণ্ড লোকটি ধীরে ধীরে শাকেরার বিশ্বাস অর্জন করে, সম্পত্তির কাগজে সই করিয়ে নেয় এবং তাঁকে পরিবার-বন্ধুবান্ধব থেকে বিচ্ছিন্ন করে তোলে। ❓ হঠাৎ উধাও হয়ে গেলেন শাকেরা ১৯৯১ সালের ২৮ এপ্রিল হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে যান শাকেরা। স্বামী বলেছিলেন, তিনি চিকিৎসার জন্য বিদেশে গেছেন। কিন্তু একসময় তাঁর মেয়ে আদালতে ‘হেবিয়াস কর্পাস’ মামলা দায়ের করেন, তবুও তিন বছর পেরিয়ে গেল – কোনও প্রমাণ, কোনও খোঁজ মেলেনি। 🔍 যেভাবে ফাঁস হলো ভয়ঙ্কর সত্য ১৯৯৪ সালে এক চমকপ্রদ ‘স্টিং অপারেশন’-এর মাধ্যমে পুলিশ ঘটনাটি উন্মোচন করে। এক চাকর মদ...

তাকাসিসির জাপান অ্যাডভেঞ্চার   তাকাসিসি ভেবেছিলেন, “জাপান তো সেফ! একা ঘুরে ঘুরে মন ভরাবো!” তাই একা একাই এসে পড়লেন জাপানে, হাতে মোটা গাইডবুক আর মনে হাজার প্ল্যান। সারাদিন ঘোরাঘুরি করে, রাস্তার টেম্পুরা খেয়ে, ছবি তুলে, সেলফি দিয়ে সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় হোটেলে ফিরলেন তিনি। হোটেলটা আবার জাপানের এক নামী চেনের— ভাবলেন, “আরাম হবে বুঝি!” কিন্তু ঘরে ঢুকেই মনে হল, কিছু একটা গণ্ডগোল আছে। গন্ধটা যেন একটু বেশি ‘সাসপিশাস’। খাটের নিচে উঁকি দিতেই, চোখ জোড়া যেন ডিজে লাইট! দুটো জ্বলজ্বলে চোখ তাকিয়ে আছে! এক লাফে পেছনে! “আরে বাবা! ভূত না তো?” – চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি। কিন্তু ভূত তো নয়! খাটের নিচ থেকে এক রীতিমতো মানুষ বেরিয়ে এল। আরে বাবা! এই তো যেন ‘হিউম্যান ভার্সন অফ হোটেল কমপ্লিমেন্টারি সারপ্রাইজ’! ভদ্রলোক (মানে খাটতলার বাসিন্দা) একবার তাকিয়ে থাকলেন, যেন বলছেন, “এই রুমটা আমার আগে বুক করা ছিল…” তারপর ধুপ করে লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন! তাকাসিসির মুখ তখন ঠিক যেমন কেউ সুপার সাইজড ওয়াসাবি খেয়ে ফেলেছে— ঝাঁঝালো বিস্ময়! তিনি চিৎকার করতে করতে হোটেল কর্মীদের ডাকলেন। হোটেল কর্মীরা এলেন, পুলিশও এ...