গল্পগাঁথা পাতা

অপেক্ষার শেষ ট্রেন || বাংলা ভুতের গল্প রাত গভীর হতে শুরু করেছে। স্টেশনে তখন নিস্তব্ধতা। মাত্র কয়েকজন যাত্রী প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা করছিলেন। সামনের ট্রেন আসতে কিছু সময় বাকি ছিল। এই সময়েই রাজু নামের এক যুবক প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়াল। সে বাড়ি ফিরবে, তাই রাতের শেষ ট্রেন ধরতে এসেছে। হঠাৎ রাজুর চোখে পড়ল, একটু দূরে এক বয়স্ক লোক বসে আছে। পোশাক-আশাক বেশ পুরনো ধাঁচের, যেন বহু বছর আগের। লোকটি একদৃষ্টিতে রেলপথের দিকে তাকিয়ে আছে। রাজুর মনে কেমন যেন কৌতূহল জাগল। সে লোকটির দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “কাকু, এত রাতে এখানে বসে আছেন কেন? কোথায় যাবেন?” লোকটি ধীরে ধীরে মুখ তুলে রাজুর দিকে তাকাল। তার চোখ দুটি যেন ফ্যাকাসে আর গা ছমছমে। কাকু মৃদু হেসে বললেন, “আমি এক সময় এই স্টেশনে কাজ করতাম। সেই ট্রেনের অপেক্ষায় আছি, যেটা আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে।” রাজু বুঝতে পারল না ঠিক কী বলতে চায় লোকটি। "কিন্তু কাকু, কোন ট্রেন? এত রাতে তো আর ট্রেন আসে না!" লোকটি গভীর নিশ্বাস ফেলে বলল, “এই ট্রেন অনেক বছর আগে শেষবার এসেছিল। সেই থেকে আমি অপেক্ষায় আছি। প্রতিটি রাত আমি এখানে এসে বসি। এই স্টেশনে বহু বছর আগের একটি...

রাতের আকাশে একটা ফালি চাঁদ, তার ম্লান আলো মেখে বসে আছে বিশাল অন্ধকার। একপাশে হালকা বাতাসে দুলছে প্রাচীন গাছ, যেটার শিকড় মাটির গভীরে প্রবেশ করেছে। আর সেই গাছের তলে বসে আছে নিঃশব্দে এক নারী। চোখে তার বিষণ্ণতা, মুখে নিরবতা—এই হলো সুহা। তার চারপাশে নিরবতা, শুধু মনের ভেতরটা ভাঙছে তীব্র কান্নায়। সুহার জীবনের প্রতিটি দিনই যেন একটি নতুন যন্ত্রণার পর্ব। বিয়ের প্রথম দিকে সবকিছুই ঠিকঠাক ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে তার স্বামী রবিনের রূপ বদলাতে লাগল। একসময়কার ভালোবাসার মানুষটি আজ এক নিষ্ঠুর, নির্দয় পুরুষে পরিণত হয়েছে। রবিনের প্রতিটি কথায়, প্রতিটি আচরণে সুহা ধীরে ধীরে যেন অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে।  প্রথম প্রথম রবিনের মানসিক নির্যাতন সহ্য করলেও, সুহা ভেবেছিল পরিস্থিতি হয়তো একদিন ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু দিন দিন তা বাড়তে থাকল। ছোটখাটো বিষয়ে রবিনের অপমানজনক কথাগুলো তার হৃদয়কে আঘাত করতে লাগল। সে ক্রমশ বুঝতে পারল, এই সংসার তাকে মেনে নিতে চায় না। এমনকি তার শ্বশুর-শাশুড়িও রবিনের দোষগুলোকে ঢাকতে ব্যস্ত থাকেন। তারা তাকে বকাঝকা করেন, বলেন, "তুইই ঠিকভাবে সংসার করতে পারছিস না। রবিন যা করছে, তোর জন্যই করছ...

শীতল হাওয়া বইছে, গা ছমছম করছে। এমনই এক সন্ধ্যায়, গ্রামের কিশোর সজল তার বন্ধুদের সাথে মজা করার জন্য নির্জন প্রাচীন বটগাছের নিচে আসল। গাছটি গ্রামে অনেক দিনের পুরনো, গাছটির নামও আছে—"প্রাচীন গাছ"। গ্রামের বয়স্করা বলেন, এই গাছের নীচে সন্ধ্যার পর কেউ যেন না যায়। তাদের বিশ্বাস, এই গাছের আড়ালে কিছু অদ্ভুত ঘটনা ঘটে, যা মানুষকে আতঙ্কিত করে তোলে। কিন্তু সজল ও তার বন্ধুদের মনে সাহসের অভাব ছিল না। তারা বিশ্বাস করতে চায় না পুরোনো এসব গল্পে। গাছের আড়ালে এসে সজল বলল, "দেখি তো, কে বেশি সাহসী? রাত দশটা বাজলেই গাছের চারপাশ ঘুরে আসব। যে আগে ভয় পাবে, সে হারবে।" বন্ধুরা মুচকি হাসল, কিন্তু তাদের ভেতরে ভয়ের কাঁপন লুকানোর চেষ্টা করল।  ঘড়ির কাঁটা যখন রাত দশটা ছুঁয়েছে, তখন সজল একাই গাছের চারপাশে হাঁটতে লাগল। গাছটির চারপাশটা যেন অন্ধকারে ঢেকে গেছে, আর মাটিতে শুকনো পাতা পড়ে সশব্দে ভেঙে যাচ্ছে। হঠাৎ, সজলের কানে একটা কান্নার শব্দ ভেসে এলো—একটা ছোট শিশুর কান্নার মতো। সে থেমে গেল, কান পেতে শোনার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না। সজল ভাবল, "কেউ হয়তো মজা করছে।" সে সাহস কর...

শিশুর কান্না || ভুতের গল্প    মধ্যরাতের নিরবতা সবসময়ই রহস্যময় , আর যখন সেই নীরবতায় অজানা কোনও শব্দ ভেসে আসে , তখন তা ভয়ের জন্ম দেয় । এমনই এক ঘটনা ঘটেছিল নীলাদের নতুন বাসায় উঠার পর । শহরের বাইরে শান্ত পরিবেশে অবস্থিত এই পুরনো বাড়িটি ছিল বেশ সুন্দর , কিন্তু কিছুদিন পরই সেই বাড়ির অদ্ভুত অতীত নীলাদের সামনে ধীরে ধীরে উন্মোচিত হতে থাকে । নীলা ও তার স্বামী রায়হান এই বাড়িতে উঠার পর থেকেই রাতে অদ্ভুত এক শব্দ শুনতে শুরু করে । প্রথম কিছুদিন তেমন গুরুত্ব না দিলেও , পরবর্তীতে শব্দটি আরও স্পষ্ট হতে থাকে — এটি ছিল একটি শিশুর কান্না । তারা ভেবেছিল আশেপাশের কোনো বাড়ি থেকে হয়তো শব্দটি আসছে , কিন্তু কৌতূহলী হয়ে একদিন বাইরে গিয়ে দেখে , আশেপাশের বাড়িগুলো বেশ দূরে এবং সেখান থেকে কোনও শব্দ আসার সম্ভাবনা নেই । এক রাতে , কান্নার শব্দ এতটাই তীব্র ছিল যে নীলার ঘুম ভেঙে যায় । সে রায়হানকে ডেকে তুলে জানায় , " তুমি শুনছ ? এটা আসলে কোথা থেকে আসছে ?" রায়হানও স্পষ্টভ...